杂文分享 | 流动的时光，星星在流浪

作者介绍

勒·克莱齐奥 (J. M. G. Le Clézio)，法国当代著名文学家，一位关注人性、关注人类生存状况等的思考者。他年纪轻轻便以处女作《诉讼笔录》(Le Procès-verbal) 荣获当年的勒诺多文学奖 (Le Prix Renaudot)；2008年摘得诺贝尔文学奖，瑞典学院授予其的颁奖词为：“作为作者，展现了新的起点、诗意的冒险和感官狂喜；作为探险者，发掘了隐藏于主流文明底部和外部的人性。”    

“勒克莱齐奥的早期作品并不好读，有新小说的味道，但又革命得不够彻底······从小说家二十世纪八十年代以后的作品开始读。当我们又重新迎来了小说的情节，小说的人物，甚至是小说的历史背景时，我们可能会产生欣喜的感觉。”

——袁筱一

Résumé

Pendant l'été 1943, dans un petit village de l'arrière-pays niçois transformé en ghetto par les occupants italiens, Esther découvre ce que peut signifier être juif en temps de guerre : adolescente jusqu'alors sereine, elle va connaître la peur, l'humiliation, la fuite à travers les montagnes, la mort de son père. Une fois la guerre terminée, Esther décide avec sa mère de rejoindre le jeune État d'Israël. 

Au cours du voyage, sur un bateau surpeuplé, secoué par les tempêtes, harcelé par les autorités, elle découvrira la force de la prière et de la religion. Mais la Terre promise ne lui apportera pas la paix : c'est en arrivant qu'elle fait la rencontre, fugitive et brûlante comme un rêve, de Nejma, qui quitte son pays avec les colonnes de Palestiniens en direction des camps de réfugiés. Esther et Nejma, la Juive et la Palestinienne, ne se rencontreront plus. Elles n'auront échangé qu'un regard, et leurs noms. Mais, dans leurs exils respectifs, elles ne cesseront plus de penser l'une à l'autre. Séparées par la guerre, elles crient ensemble contre la guerre. 

On retrouve dans Étoile errante le récit d'un voyage vers la conscience de soi. Tant que le mal existera, tant que des enfants continueront d'être captifs de la guerre, tant que l'idée de la nécessité de la violence ne sera pas rejetée, Esther et Nejma resteront des étoiles errantes. (Babelio)

主要内容

作者选择了两个年轻女孩子——艾斯苔尔 (Esther) 和萘玛 (Nejma) 作为叙述的主视角，第一人称和第三人称交替使用，小说情节都是以两位女主人公的所见所闻所感而展开。

小说讲述了从1943年至1892年，时间跨度约达40年的故事：二战中法国尼斯后方的一个村庄被意大利人占领，此时的艾斯苔尔对战争与暴力没有太多的认识，仍沉浸在对大自然的热爱、对音乐的沉醉和对友谊的渴望中；直到意大利败退，德国人占领了村庄，她安静幸福的童年生活被打破，开始慢慢明白，做一个犹太人意味着什么。随之而来的是恐惧和翻山越岭的逃亡，还有父亲的离逝，她的父亲在帮助难民跨越边境时，死在了纳粹的机枪扫射下。

艾斯苔尔、母亲，还有每一位犹太人都感到绝望与无助，他们决定一起出发去寻找传说中属于自己的家园，刚成立不久的以色列圣地。他们把所有希望都寄托在一个叫耶路撒冷的地方，并坚信，只要到了那里，就可以彻底告别苦难，获得救赎。

逃亡的一路上颠沛流离、历经艰辛，被饥饿病痛折磨，被狂风暴雨海浪侵袭，被政府扣押囚禁；但在这磨难中，艾斯苔尔发现了祈祷和宗教的力量。从尼斯到圣马丁村，从费西奥那到奥尔良、巴黎，最终到达圣地耶路撒冷。这一路上，每当心灵迷乱，在绝望的边缘挣扎时，总会亮起烛光，伴随着虔诚的祈祷，无助中，几乎所有犹太人都相信宗教的力量，相信他们的家园就在前方。

然而，当他们抵达圣城，却发现这个城市仍处战争之中，并不是想象中那样一派和平，与梦想中的家园有天壤之别：路被炸毁，灰尘四起，喷泉枯涸。“在古铜色的天空上，一柱黑烟冉冉升起，慢慢扩大，形成一朵令人危危的黑云，夜，就此开始”。艾斯苔尔后来明白，“自己家园的建立意味的是别人家园的丧失”。

艾斯苔尔到达圣城后，邂逅了阿拉伯女孩萘玛，她们的相遇“短暂似烟却炽热如梦”，她们交换的只是彼此的一个眼神，以及写在笔记本上的名字，但她们的命运由此相连，在日后的流浪中，她们始终想念着彼此。

艾斯苔尔日思夜想的耶路撒冷正是萘玛所处的难民营。那里与其说是天堂，不如说是地狱，饥饿干渴、鼠疫、疾病、恐惧笼罩了整片地区。这一部分的叙述充满了死亡的景象，到处是污迹以及腐肉的气味，到处只可以听见人们绝望的声调。人们日复一日地衰竭，就像是一株一日日干枯下去的植物。萘玛再也不是一个十六岁的少女，而是长着“一张老妇的脸，皱纹纵横，衰败暗淡，写满了不幸，一张接近死亡的干瘪的脸”。

在鼠疫大规模爆发后，萘玛只得与丈夫一同逃离，继续流浪。她将流浪到何方，能否重新找回自己的家园？小说并没有提及，也许这流浪是永远。

历史背景：1947年，联合国大会通过了181号决议，在巴勒斯坦领土上建立一个犹太国和一个阿拉伯国，由此开始了这片土地持久战争状态。主要是土地冲突和宗教冲突。

艾斯苔尔的未婚夫死在中东战场，带着肚子里尚未出生的孩子，她离开了这个曾经给她活下去的希望的地方，远赴他乡，在加拿大一住多年。小说的结尾，艾斯苔尔的母亲伊丽莎白被重病击垮，回到法国，死在故乡。伊丽莎白留下遗嘱，要回到艾斯苔尔的父亲被杀害的地方，要把骨灰洒在那片海上，要在死后永恒守望着她父亲。

L’odeur de l’incendie avait disparu, à présent, et le ciel n’avait plus de nuages. Je ne savais pas ce que je cherchais, ce que je voulais voir. C’était comme une plaie au cœur, je voulais voir le mal, comprendre ce qui m’avait échappé, ce qui m’avait jetée vers un autre monde.

Si je ne trouve pas où est le mal, j’aurai perdu ma vie et ma vérité. Je continuerai à être errante.